Большие проблемы у бывшего кадрового офицера, репатриировавшегося из Самары, начались еще в 2002 году. Когда по состоянию здоровья Аркадий Лауфер потерял сначала работу, потом квартиру, купленную по ипотеке, машину. Сегодня, 10 лет спустя, Лауфер готов снять с себя последнюю рубашку за туманную надежду с подачи хваленой израильской медицины. Лимфедема – она же слоновая болезнь, лишившая Аркадия возможности свободного передвижения, легкого дыхания, здорового сна и жизни без боли, с годами усугубилась полудюжиной сопутствующих болячек. Тяжелая хроника – говорили ему доктора. Уход и еще раз уход. Но гражданин-проблема не захотел стать обузой для собственной жены, детей и внуков.

Говорит Аркадий Лауфер: «Я чувствую, что всем в тягость. У жены жизни нет – мало того, что на работе пашет с инвалидами-старухами, она приходит домой – у нее здесь вторая серия».

Пора сворачивать эту мыльную оперу – однажды решил Аркадий Лауфер.

Говорит Аркадий Лауфер: «Нашел в интернете. Там пишут – эта болезнь излечима. Две страны, которые лечат – это Израиль и Германия».

Сказано - сделано. Вычислив адресата, с направлением от врача Лауфер поступил в приемный покой больницы Тель-ха-Шомер.

Говорит Аркадий Лауфер: «Пришли туда – в приемном покое врачи ухватились – все – и дыхание подлечим. Все, приняли меня в эту больницу. В кожное отделение».

Но подошедший специалист-кожник "забраковал" кандидата на госпитализацию. В 10-20 утра 13 мая Лауфер поступил в приемное отделение больницы. Последнее заключение врача датировано в выписке девятью часами двадцать одной минутой вечера.

Говорит Аркадий Лауфер: «Он сказал – мы эти болезни не лечим. Он мне как будто молотком дал по голове. Вот эти все надежды, что я связывал, чтобы себя в порядок привести, он взял, будто кувалдой дал по голове».

Итак, лечит – не лечит? Или судьбы калечит хваленая медицина? Свой судьбоносный вопрос Лауфер попытался выяснить в минздраве, в телефонной службе обращений граждан.

Говорит Аркадий Лауфер: «Звоню туда. Там отвечает автоответчик – нажать кнопку – по-английски, по-русски. Нажимаю. Жду. Реклама. Долгая история. Отвечают на иврите. Я говорю – слиха. Иврит ле тов. Еш пкида медаберет русит? Она мне говорит. Дай мне теудат зеут. Тебе перезвонят. Прошло 12-13 дней. Никто не перезвонил».

Дальнейшие звонки успехом не увенчались. Чуть позже знакомый доктор на условиях анонимности разъяснил Лауферу суть проблемы.

Говорит Аркадий Лауфер: «Любой больнице выгодно лечить иностранцев. Это огромные деньги. Тот же анализ крови – 150 долларов. Койкоместо – 2600 в день. Я уже не говорю – рентген, узи. Это деньги, валюта. Ну и что – они тебя будут засовывать. Ты кто такой? И зовут тебя никак. Вот что меня больше всего убивает».

Спасают только близкие – супруга, дети. Кстати, отслужившие в израильской армии. Младший сын Аркадия – танкист, в одной из боевых операций в Шхеме был ранен. И ради них он готов использовать любой шанс ради возращения к нормальной жизни.

Говорит Аркадий Лауфер: «Мы третий сорт – такие как я. Здесь прекрасно может быть делают операции. Хирургия шикарная. Здесь много хороших врачей. Я ничего не хочу про Израиль сказать. Со всего мира же ездят. Но мы не нужны».

Людмила Зузовская, Сергей Фридман